По статистическим данным, в России насчитывается более двух с половиной миллионов рек и речушек, но самой великой среди них, во всех смыслах и определениях, является наша Волга. И Хвалынск – наш «городок на Волге», изначально основанный как рыбацкое поселение, на протяжении нескольких веков славился своими умелыми рыбаками и даже семейными рыбацкими династиями. Поэтому День рыболовства напрямую относится и к хвалынцам.
Мы потомки рыбаков! Это подтверждают фотоснимки, сделанные до затопления острова Сосновый. На них весь волжский берег в городской черте уставлен флотилией самодельных лодок-гулянок. Хвалынский старожил Вячеслав Белозёров рассказывает, что во времена его детства местные мальчишки приобщались к рыбалке с самого нежного возраста.
Вот сколько себя помню, столько и рыбачу, – вспоминает Вячеслав Викторович. Первое рыбацкое место мы с другом выбрали на волжском берегу, напротив нынешней гостиницы «Серебряный век». Там рядком стояло много лодок, привязанных к кольям, которые забивались с четырёх сторон по бортам лодок, чтобы их не швыряло во время шторма. Вот с кормы «стреноженных» лодок, мы (дети с окрестных улиц) и рыбачили, добывая разную мелочь: сорожек, густёрку, чехонь и цаклёшку.
Удочки были самыми примитивными – удилища ореховые, а поплавок строгали из толстой сосновой коры (её по берегу было навалом). С наживкой для рыбы тоже особо не заморачивались. На набережной были фонари, свет от которых привлекал моль. Мы ловили насекомых ладошкой и насаживали на крючок. Особенно хорошо на моль клевала цаклёшка (верхоплавка), закинешь снасть, и она тут же бросается на лакомую приманку – только успевай вытаскивать!
Потом, немного повзрослев и заимев «закидушки», мы начали ловить рыбу возле пристани с мостков, где иногда удавалось добыть небольшую, не больше килограмма, стерлядку. За вылов стерляди полагался штраф в размере 50 рублей (серьёзная по тем временам сумма), но инспекторы никогда не обращали на мальчишек внимания, не считая нас рыбаками.
Рай, который мы потеряли
Но самая главная рыбацкая эпопея началась в нашей детской жизни с момента «покорения» острова. В те годы в Хвалынске автомобилей практически не было, а основным транспортом были лошади, на которых передвигались даже сотрудники милиции и партийное руководство района. Сено для многочисленного поголовья лошадей представители организаций заготавливали на острове, и мы вместе с косцами переправлялись на тот берег на лодках.
Лодки были большими и тяжёлыми. На них перевозились различные грузы с острова, с них ловили баграми брёвна, которые терялись с плотов. Многие дома в Хвалынске построены из лесоматериалов, «подаренных» Волгой. Корпуса лодок многократно смолились и покрывались толстым слоем гудрона, чтобы древесина не впитывала и не пропускала влагу сквозь щели. Но вода всё равно проникала через микротрещины даже в этом многослойном защитном покрытии.
Расстояние от хвалынского берега до острова составляло около 800 метров, и на лодках передвигались с помощью вёсел. Но владельцы некоторых лодок уже тогда обзаводились моторами. К примеру, отец моего друга установил на лодке мотор мощностью в три лошадиные силы. Мы с другом наловчились с первого раза заводить этот мотор: на счёт «три» с силой дёргали ремень из сыромятной кожи, мотор с рычанием заводился, выпуская облака ароматных выхлопов, и мы, с восторгом управляя лодкой, отправлялись в путешествие к острову.
Все озёра на острове сообщались между собой протоками и ручьями, через которые рыба могла мигрировать в разные водоёмы. Пользуясь такой возможностью, можно было поймать рыбу и голыми руками, но чаще всего мы ловили её майкой, используя в качестве сети. Удили рыбу в основном с мостков: вода в протоках была настолько прозрачной, что можно было видеть, как рыба подходит и примеривается к крючку с наживкой.
Там в возрасте 7-8 лет я однажды выловил первого в своей жизни линя. Рыбина была необычного жёлто-зеленого цвета, толстая и покрытая липкой слизью. Это «чудище» я хотел выпустить в воду, думая, что рыба больная, но пожилой мужчина, рыбачивший неподалёку, сказал, что это линь. Мол, у него вкусное и жирное мясо, практически лишённое костей, а главное – чистить не надо, чешуи-то нет! Бери, не сомневайся!
На острове среди множества озёр было одно особенное: от других оно отличалось небольшим размером и глубиной, которая в середине озера достигала аж 13 метров. Там водились крупные сомы, которые для нас, мальчишек, не представляли никакого интереса. Они представлялись нам мерзкими монстрами, да и справиться с ними мы бы не смогли. Озеро находилось напротив пляжа Дома отдыха «Просвещенец», и много лет спустя, уже имея собственную лодку, я отыскал это озеро под толщей воды над затопленным островом. Сомы-гиганты там по-прежнему водились. Пойманный сом, которого удалось подтащить к лодке и подцепить рыбацким багром, ушёл, разогнув кованый крюк багра массой своего огромного тела.
Надо сказать, что в «островные» времена в Хвалынске было немало рыбаков-сомятников. Помню, однажды мама послала меня за сомом к рыбаку дяде Коле Спирину, чтобы он нам продал небольшого сомика – килограммов на 7-8. Мне достали живого сома из погреба, именно такого, как и просила мама.
Оказалось, что в затопленных погребах пойманные сомы могут существовать довольно длительное время. Живучесть у них фантастическая!
Соминое мясо у хвалынцев пользовалось особой популярностью. Его солили, коптили, жарили и даже делали из него вкусную тушёнку. Цена была доступной, а главное возни с сомом мало: костей немного, чистить не надо.
Дядя Коля Спирин был рыбак от Бога – умелый и рисковый мужик, погиб на воде, когда ему было под 80 лет. Вообще, общаясь со старыми рыбаками, узнаёшь столько разных секретов и полезной информации, каких ни на одном сайте не найдёшь. К примеру, одна пожилая женщина (вдова рыбака) попросила привезти ей крупных окуней. Я поинтересовался, мол, зачем они тебе – шипастые и колючие, с жёсткой чешуёй, давай я тебе нормальной рыбы привезу! А она – хочу окуней! А когда привёз, она показала способ их очистки. Положила окуня на доску, прибила гвоздём в области хвоста, взяла за голову, а потом резко дёрнула. После таких манипуляций жёсткая чешуя при чистке сходила с хищника, как миленькая! Век живи – век учись!
– В 2013 году состоялась моя последняя рыбалка, – с грустью признался Вячеслав Викторович. Лодку продал, по нынешней набережной её уже не поднимешь, да я и на дамбу к Волге-то не хожу, чтобы душу не травить. Пару лет назад сходил на свидание с Волгой, посмотрел, как мужики с берега рыбачат, вспомнил остров – рай, который мы навсегда потеряли…
Алексей КАРПОВ