Попутный случай завёл в дом-интернат, взяв интервью на тему, не касающуюся данного места. В планах было уйти, но тут внимание переключилось на происходящее, и на ходу появилось желание показать кипучую жизнь внутри этого особого мира.
Герои сюжетов не знали и не ожидали, что попадут в поле обозрения корреспондента. События, описанные в эпизодах, шли своим чередом, поэтому были естественны.
Эпизод первый – проба кисти была на раскраске.
Все происходит одновременно: сталкиваемся в дверях актового зала с молодым человеком в инвалидном кресле, и здесь же взгляд падает на рисунки, выставленные на пианино. Культорганизатор Юлия тут же комментирует: «Вот один из наших художников, это его рисунки». Здороваюсь с парнем и понимаю, что не понимаю, как он мог их нарисовать, имея конкретные физические ограничения в руках. А Юля продолжает: «Дмитрий рисует картины примотанными к руке кисточками». И вот я уже слушаю рассказ самого Дмитрия Летюшова о том, что первым рисунком была раскраска. Когда он понял, что получилось, продолжил рисовать уже свои сюжеты с чистого листа. Ну как тут не удивиться и не задержаться?
Эпизод второй – «Очень хочется поймать золотую рыбку…»
Пока идёт беседа с Дмитрием, в актовый зал стекаются проживающие. Для них всё привычно и обычно, это кусочек их будней. Начинается репетиция ко Дню смеха. А посторонний, не замыленный взгляд случайного посетителя выдергивает другую картину, в которой чувствуется жизнь, и от этого понимания появляется естественная улыбка. Слушаешь песню об исполнении желаний и думаешь, как же она в тему: «очень хочется поймать золотую рыбку…»
Эпизод третий – от газетной полоски до выставки кораблей.
Анатолий Подрябинкин — завсегдатай творческой мастерской на нижнем этаже. На его рабочем столе выстроились изделия, которые ещё в процессе доработки: корзиночки, вазочки, фигурки. И тут Юля достаёт модель корабля с мачтами и парусами из того же материала — скрученных газетных трубочек — и рассказывает, что работы Анатолия уже побывали на разных выставках, каких только кораблей там не было. А мастер, в это время, довольно улыбаясь, уже раскладывает рабочие материалы, чтобы продолжить творить.