Гастролирующий в Париже Маяковский знакомится с русской эмигранткой Татьяной Яковлевой и безрассудно влюбляется в нее. Но женщина не разделяет его чувств. Безудержная страсть поэта даже пугает ее, и она отказывает Маяковскому в любви.
Безутешный соотечественник вскоре возвращается в Россию, вложив все заработанные во время гастролей деньги в банк на имя одной цветочной фирмы. Поэт выдвинул только одно условие – чтобы Татьяне несколько раз в неделю приносили букеты самых красивых и необычных цветов: гортензии, пармские фиалки, черные тюльпаны, чайные розы, орхидеи..
Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента. И по несколько ней в неделю, невзирая на погоду и время года, из года в год в дверь Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами невероятной красоты и единственной фразой: «От Маяковского».
Даже после того, как поэта не стало, фирма продолжала выполнять условие договора. Впрочем, в цветочном магазине моги и не знать о его смерти. И к изумленной Татьяне, оплакивавшей смерть своего безутешного влюбленного, продолжали носить от него цветы. Эти букеты помогли Яковлевой выжить в трудные годы войны в оккупированном немцами Париже: она их продавала и так могла себя прокормить.
Шли годы, Яковлева состарилась, но продолжала получать цветы. И однажды, в конце 70-х приехавший в Париж российский инженер навестил возлюбленную поэта, чтобы задать всего один вопрос: правда ли все, про цветы от Маяковского. И когда они пили чай, раздался звонок в дверь и посыльный принес букет с той самой единственной фразой.
Яковлева действительно была знакома с поэтом, и он был в нее влюблен, но это было взаимно. А легенда родилась после совершенно обычного разговора Татьяны с Василием Катаняном. Речь шла о Маяковском.
Ему она и поведала, что отношения были взаимными, а вся трагизма состояла в том, что он не мог остаться в Париже, а она вернуться в Россию, тогда – Советский Союз.
Маяковский уехал, оставив некоторую сумму денег в цветочной лавке с записками, и в течение нескольких месяцев Татьяна действительно получала от него цветы по воскресеньям.